Di sebuah sudut kota, ada cara baru menghadapi pencuri. Bukan dengan laporan polisi berlembar-lembar, bukan pula dengan sumpah serapah. Cukup dengan spanduk kuning terang yang isinya lebih sopan daripada undangan pernikahan.
“Kepada Yth. Pencuri/Maling,” begitu bunyinya. Sapaan yang begitu santun, seolah-olah yang dibicarakan bukan pelaku kriminal, melainkan tamu kehormatan yang baru saja membantu pindahan rumah. Spanduk dari warga Jalan Bunga Rinte Simpang Selayang Medan dibuat tertanggal 7 Mei 2026.
Pemilik rumah dengan penuh rasa “terima kasih” mengucapkan apresiasi karena 80 barang telah berhasil “dipindahkan” dengan sangat efisien. Tanpa kuitansi. Tanpa tanda tangan. Tanpa rasa malu.
Daftar barang yang digondol pun membuat orang waras mengucek mata dua kali. Bukan cuma satu dua barang yang bisa diselipkan ke dalam kantong celana, melainkan satu rumah nyaris dipindahkan secara sistematis. Mulai dari satu unit Honda Revo, tiga laptop, lima handphone, dua genset, dua AC, hingga kipas angin. Seolah-olah pelaku datang bukan untuk mencuri, tetapi untuk membuka cabang usaha.
Belum puas dengan barang elektronik, rombongan ini juga mengangkut 300 kilogram besi tratak, kitchen set, tiga televisi, satu saksofon warna emas, dua rak sepatu, dan sepuluh set panci stainless steel. Ini sudah bukan aksi pencurian, melainkan simulasi pindahan rumah dengan konsep “ambil semua yang bisa diangkat.”
Yang lebih luar biasa, jerjak jendela, daun pintu, dan seluruh instalasi listrik pun ikut dibongkar. Artinya, maling ini bukan hanya punya keberanian, tetapi juga kemampuan teknis setara kontraktor. Kalau diberi seragam proyek, mungkin orang mengira mereka sedang renovasi total.
Belum selesai di situ, mereka juga membawa ember besar, lampu Philips, tiga mesin kopi, 100 kilogram kopi, blender, mixer, perhiasan, uang tunai, dan kain-kain bagus. Ini jelas bukan maling biasa. Ini kombinasi antara teknisi bangunan, barista, kolektor alat rumah tangga, dan penikmat fashion.
Kalau dilihat dari daftar barang yang hilang, sangat mungkin pelaku datang dengan truk, daftar inventaris, dan pembagian tugas yang rapi. Ada yang bertugas mencabut kabel, ada yang membongkar pintu, ada yang mengemas panci, dan mungkin ada satu orang khusus memastikan kopi 100 kilogram tidak tertinggal.
Singkatnya, yang datang ke rumah itu bukan sekadar pencuri. Ini tim logistik profesional dengan moto kerja: “Kalau masih ada yang tersisa, berarti belum maksimal.”
Hebatnya lagi, pelaku tampaknya bekerja sangat rapi. Rumah dibersihkan dari barang berharga seperti petugas inventaris yang sedang audit aset. Bedanya, auditor meninggalkan laporan. Yang ini meninggalkan trauma.
Spanduk itu juga menyelipkan doa yang menohok: semoga sang pencuri dan keluarganya selalu sehat, murah rezeki, dan dijauhkan dari penyakit. Kalimat yang terdengar manis, tetapi tajamnya bisa menembus dinding nurani—kalau nurani itu masih ada.
Sebab memang, tidak semua orang layak dimarahi. Ada yang lebih cocok dipermalukan di ruang publik, agar semua orang tahu bahwa di lingkungan ini masih ada manusia yang mencari nafkah dengan menguras hasil jerih payah orang lain.
Pencuri seperti ini biasanya punya alasan klasik. Kebutuhan ekonomi, desakan hidup, atau sekadar “khilaf”. Padahal daftar barang yang dibawa menunjukkan bahwa yang khilaf bukan cuma tangan, tapi juga akal sehat.
Yang paling menyedihkan, di balik setiap barang yang dicuri, ada kerja keras bertahun-tahun. Ada cicilan. Ada tabungan. Ada pengorbanan. Dan semua itu lenyap hanya karena seseorang merasa lebih mudah mengambil daripada bekerja.
Spanduk ini sesungguhnya bukan sekadar ucapan terima kasih. Ini adalah tamparan keras bagi pelaku dan sindiran telak bagi kita semua. Ketika masyarakat mulai memakai humor untuk melawan kejahatan, itu pertanda bahwa rasa kecewa sudah melampaui batas.
Jadi, kepada Yth. Pencuri/Maling, terima kasih sudah menunjukkan bahwa ada orang yang sanggup membawa 80 barang, tetapi tak mampu membawa sedikit pun rasa malu. Semoga suatu hari nanti Anda sadar: barang curian bisa habis, tetapi aibnya akan tinggal jauh lebih lama.(***)
